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ПРЕМИЯ ЛЕОНА БОГДАНОВА
— 2024 —

КОММЕНТАРИЙ ЖЮРИ ПРЕМИИ
к решению 2024 года

На первый взгляд, книга «О землетрясениях и сопутствующих явлени-
ях исторического Туркестана», составленная Станиславом Нечаевым, 
научным сотрудником Института физики Земли им. О. Ю. Шмидта РАН, 
и опубликованная в 2023 году Библиотекой Российской академии наук, 
преследует совершенно строгие научные цели и относится к очень кон-
кретной области научного знания — исторической сейсмологии. Идея 
этой дисциплины состоит в том, чтобы восполнить нехватку инструмен-
тальных наблюдений (которые ведутся только последние сто лет, тогда 
как периодичность землетрясений может быть и в пять, и в десять раз 
большей) за счет изучения исторических источников: по словам научно-
го редактора издания Александра Овсюченко, «из периодических изда-
ний, архивов, дневников и воспоминаний, летописей, описаний путеше-
ствий, научных трактатов и других письменных исторических источников 
по крупицам восстанавливаются свидетельства древних сейсмических 
катастроф». Таким образом, информация из старых текстов должна по-
мочь в составлении актуальных сейсмических прогнозов.

Нечаев опирается на традицию, восходящую к А. П. Орлову и И. В. Муш-
кетову, усилиями которых в 1893 году был выпущен «Каталог землетря-
сений Российской империи»; как надеялся Орлов, подробное описание 
землетрясений (место, время, сила и пр.), важное и само по себе, ког-
да-нибудь поможет создать общую теорию сейсмики, подчинить «темные 
теллюргические силы неизменным и вечным законам». Похожий каталог 
составляет для «исторического Туркестана» (региона, включающего в 
себя современный Узбекистан, Таджикистан, Кыргызстан, Туркменистан 
и юг Казахстана) 1870‒1889 годов и Станислав Нечаев: «Настоящая ра-
бота продолжает традицию составления каталогов макросейсмических 
эффектов (проявления землетрясения на поверхности), но в нем также 
учтены геологические, гидрологические, атмосферные (как и оптические), 
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электрические, метеорологические, космические и другие явления, глав-
ным образом сопутствующие сейсмическим». (Этой работе предшество-
вал выход серии из трех сборников научных трудов под редакцией Неча-
ева «Необычные и экстремальные явления XVIII века», опубликованных в 
том же издательстве в 2017‒2020 гг.) Примерно понятно, что такой ката-
лог может быть очень полезен для профессиональных сейсмологов. Но 
гораздо любопытнее тот факт, что адресованная узкому кругу профес-
сионалов книга читается как увлекательное литературное произведение, 
созданное искушенным авангардистом.

С формальной точки зрения перед нами текст, выполненный в технике 
монтажа: Станислав Нечаев исследует огромное количество газет кон-
ца XIX века («Туркестанские ведомости», «Акмолинские областные ве-
домости», «Семипалатинские областные ведомости», «Семиреченские 
областные ведомости», «Туркестанская туземная газета», «Русский ин-
валид», «Правительственный вестник» и т. д.), чтобы извлечь из них толь-
ко отдельные фрагменты, касающиеся землетрясений, наводнений, гроз 
и метеоритов. (Таким образом, землетрясение оказывается здесь пра-
вилом, организующим структуру произведения, «законом формы», по-
добно сонету, рондо или хокку.) Эти фрагменты располагаются в хроно-
логическом порядке, но тем не менее монтажная техника (соположение 
разных источников, разных голосов, разных точек зрения на грандиоз-
ные события природы) позволяет достичь сильного художественного эф-
фекта. Из газетного вороха эпохи Александра II и Александра III возникает 
удивительное пространство «исторического Туркестана», огромная тер-
ритория от берегов Каспия до отрогов Тянь-Шаня, полная необъяснимых 
чудес, таинственных происшествий и чудовищных катастроф, перед ко-
торыми в изумлении (а зачастую в ужасе) застывают и местные жители, 
и приезжие ученые, и колониальные войска. Читатель погружается в мир 
странных показаний, одновременно реалистичных и призрачных, размы-
вающих грань между свидетельством и визионерством: 

Здесь в июне месяце по обыкновению начинаются ветры не 
продолжительные, но порывистые, и ходят по долине вихри, 
кружащие пыль столбами. Метеоры проносятся часто в виде 
падающих звезд. В 11 часов вечера 13-го июня пролетел бле-
стящий метеор по направлению с востока на запад, при полном 
блеске луны. Проезжая в это время из станицы в завод Кузне-
цова, я сидел к нему лицом и видел его вполне. Огромный бле-
стящий шар, как “друммондов свет”, пронесся мимо меня на 
обыкновенной высоте низких облаков и не более как чрез 10 
секунд, почти поравнявшись против луны, исчез, оставив за со-
бою в несколько сажень красно-огненный след с весьма сла-
быми искрами.
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Из г. Усть-Каменогорска сообщают, что 9 сего мая замечалось 
любопытное явление: в восьмом часу вечера при тихой пого-
де на безоблачном почти небе на западе появилось облако в 
форме длинной, в несколько сажень на глаз, узкой, перевитой 
и переплетенной ленты, спускавшейся вниз; верх этой ленты 
терялся вверху небесного свода, низ принял розоватый отте-
нок от заходящего солнца, места же в средине, более высту-
павшие и обращенные в сторону взошедшего уже месяца, были 
освещены голубоватым светом последнего. Вся лента медлен-
но двигалась по направлению к югу и мало-помалу расплылась 
и исчезла.

В воскресенье, 21-го мая, жителей кокан[д]ских обуял паниче-
ский страх вследствие странного и необъяснимого атмосфе-
рического явления. Часу в пятом пополудни, следовательно, 
через четыре часа после того, как над Ташкентом разразилась 
сильная гроза с дождем и градом, над г. Кокан[д]ом стали со-
бираться черные тучи, которые, постепенно опускаясь на зем-
лю и при этом все более и более сгущаясь, до того нависли над 
самым городом, что на улице сделалось темно, как в осеннюю 
ночь; повсеместно в домах и на базаре были зажжены свечи. 
При этом воздух был невыносимо сух и удушлив и почва до 
того нагрета, что в одних ичигах без калош нельзя было ходить 
по улице. Народ очень испугался; ему казалось, что город бу-
дет раздавлен какою-то опускающеюся с неба черною массою. 
Поднялся всеобщий оглушительный крик и плач; многие при-
нялись усердно молиться. 

Сегодня подборка подобных фрагментов могла бы быть опубликована в 
любом современном литературном журнале и концептуализирована (в 
зависимости от теоретических пристрастий публикатора) или как «фа-
унд-поэтри», или как «нейчрал райтинг», или как «экологический авто-
фикшн», или как «спекулятивное природоведение» (какое-нибудь «пись-
мо волнений земли»), или как «реэнактмент “литературы факта”».

Каждая газетная вырезка, приведенная Нечаевым, интересна сама по 
себе; но читая подряд множество этих текстов, мы угадываем и некую 
общую драматургию.

Чья это драматургия?

Разумеется, не авторская, вообще не человеческая; это сейсмодрама-
тургия, драматургия тайных движений самой Земли.

Вот тянется повседневная, почти скучная жизнь, к которой привыкли, в 
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которой сотрясение почвы и небольшой снегопад кажутся событиями од-
ного порядка: 

28 января выпал снег, который шел с 11. ч. утра до ночи; ночью 
с 28-го на 29-ое снова выпал небольшой снег. Вышина слоя 
снега за два раза = 2 вершк. Сильных ветров не было. В 2 часа 
утра 28 января ощущался в г. Ташкенте сильный подземный 
удар с сотрясением почвы. 31 января ветер с севера повернул 
на северо-восток. Барометр понижается и можно ждать отте-
пели.

Вот она перемежается отдельными, еще не страшными курьезами:

Сообщаем еще несколько подробностей о бывшем 20-го ноя-
бря в г. Верном землетрясении: Феномену этому предшество-
вал повсеместно вой собак, становившийся в минуту землетря-
сения лаем. Стоявший на часах в госпитале часовой говорит, 
что перед этим виднелась в горах молния, затем последовал 
шум и подземный удар. В госпитале, стоящем ближе к горам, 
чем другие здания города, отошли печи от стен; на потолках в 
квартире смотрителя образовались значительные трещины. В 
новом губернаторском доме зазвенели звонки; в лавке купца 
А. упали с полок несколько банок, а в одном сартовском доме 
слетел со стола самовар. 

А вот вдруг раздирается на части неожиданной страшной катастрофой, 
кошмарным бедствием, сопровождаемым огромными разрушениями и 
бесчисленными жертвами, замирает в ужасе и бессилии:

Всех бедствий не опишешь, да одному и знать их все невоз-
можно. Знаю и видел такие случаи в первый день землетрясе-
ния: у некоторых наиболее нервных лиц появлялись симптомы, 
по-видимому, предрасполагавшие к параличу, человек, как в 
огне, дрожит, лицо багровое, все сосуды переполнены кровью; 
у этих лиц на другой или на третий день после землетрясения 
кожа лица как бы сгорела и начала отваливаться лоскутьями. 
Немало прибыло и седины у многих. Вчера нашли изуродован-
ное тело ребенка, без головы, вынесенное, должно быть, из 
гор, с грязью: в горах много задавило народа, в особенности 
киргиз и русских (семьи полесовщиков).

Эмоции, рождающиеся при чтении книги Нечаева, нисколько не умаля-
ют ее научной ценности, но заставляют задуматься о проблеме демар-
кации науки и литературы.
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Мы видим, как научный труд открывает внутри себя измерение художе-
ственного, — такова книга «О землетрясениях и сопутствующих явлени-
ях исторического Туркестана». Но мы знаем и пример, когда труд худо-
жественный пытался открыть в себе измерение научного, — такова книга 
«Заметки о чаепитии и землетрясениях» Леона Богданова.

Начинавший с довольно цветастой прозы, к середине 1980-х Леон Бог-
данов почти полностью перешел на дневниковый, протокольный стиль 
письма, и переход этот был связан с целями не «выразительными», но, 
скорее, «эпистемологическими». Прилежно фиксируя информацию из со-
ветских СМИ, Богданов надеялся открыть сейсмические законы мира: 
«Мне хочется передать поступательный ход развития землетрясений, и 
от Газлийского, а еще раньше — от Гвинейского, до Мексиканского у меня 
зафиксирован каждый шаг», «Не может не быть системы во всех этих 
землетрясениях и извержениях. Даже так, что ее нет, но нельзя не ви-
деть связи между действительно горячими точками планеты. Мне ста-
нут понятны и общие законы». На этот исследовательский пафос Богда-
нова, как правило, не обращают внимания, видят в нем только причуду 
творческого ума. В самом деле, разве можно, записывая даты землетря-
сений, установить какие-либо закономерности?

Оказывается, можно.

Но только сейчас это «можно» начинает проступать отчетливо. (Мы при-
сутствуем при таком «проступании».)

Художественные, неподцензурные, подпольные «Заметки» Леона Богда-
нова завершились в советском Ленинграде в 1987 году. И вот, спустя 36 
лет, в постсоветском Петербурге выходит книга, являющаяся научным, 
академическим доппельгангером «Заметок». Двойником с оформленны-
ми сносками и справочным аппаратом.

Такое двойничество кажется поразительным, неожиданным и вместе с 
тем очень логичным (во всяком случае, закономерным в системе Леона 
Богданова, любившего замечать, что где-то в СССР есть село Богдановка, 
и во Франции город Леон, и число жертв отравления, о котором сообщили 
по телевизору, совпадает с названием советского чая: «36»). И Богданов, 
и Нечаев ведут летопись землетрясений (первый — для восьмидесятых 
годов XX века, второй для восьмидесятых годов XIX века), основываясь на 
информации из государственных СМИ: оба кропотливо отыскивают мель-
чайшие фрагменты, а потом соединяют их в единое грандиозное полот-
но. И Богданов, и Нечаев добавляют к сейсмологическим фактам — фак-
ты метеорологические и факты атмосферные, считая, что это поможет 
скорее уловить что-то важное в загадочном ходе землетрясений. И Бог-
данов, и Нечаев сосредоточены на востоке; и хотя «восток» Богданова — 



это вовсе не «исторический Туркестан», но главным образом Китай, все 
же следует помнить, что самым первым импульсом, пробудившим у юно-
го Леона интерес к сейсмологии, было землетрясение 1948 года в Ашха-
баде, унесшее жизни 37 тысяч человек.

Приметы двойничества можно было бы умножать и далее, но важнее 
всего сам факт странной встречи академической российской науки и 
подпольной позднесоветской литературы на неочевидной территории 
прогнозирования землетрясений. Станислав Нечаев предлагает пони-
мать свою книгу как «указатель нового типа — научно-вспомогатель-
ный ретроспективный бюллетень, информирующий о природных опас-
ностях прошлого». Возможно, следуя интуициям Нечаева, и «Заметки» 
Леона Богданова продуктивнее мыслить не в качестве «дневника» или 
«автофикшна», но в качестве «научно-вспомогательного ретроспектив-
ного бюллетеня» (используя который, когда-то получится понять «общие 
законы» мироздания). Возможно, благодаря знакомству с нечаевским 
трудом по исторической сейсмологии сегодняшним литераторам станет 
лучше виден Богданов-исследователь, Богданов-натурфилософ. В то же 
время и несомненные художественные достоинства книги «О землетря-
сениях и сопутствующих явлениях исторического Туркестана», создан-
ной Станиславом Нечаевым, гораздо легче различимы для тех, кто уже 
читал «Заметки о чаепитии и землетрясениях», кто уже приучен (на при-
мере богдановского письма) отыскивать настоящую поэзию в длинных 
вереницах газетных выписок, в перечислениях вроде бы совсем «не по-
этических» фактов.

Так два автора отражаются друг в друге, подсвечивают друг друга, и уче-
ный оказывается поэтом, и поэт делается ученым, а мир в целом стано-
вится сложнее и прекраснее.

Жюри Премии Леона Богданова
25/12/2024
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